Pequeño paseo por el jardín del relato (los cuentos de la más reciente obra de Sergio Arroyo)

El período tan "especial" del embarazo (llevado por una realista pesimista como yo)

Tengo 35 años y estoy embarazada por primera y, espero, única vez en mi vida. Aunque usted no lo crea no estoy embarazada para demostrarle a nadie lo "mujer" que soy. Respeto tanto a las mujeres que se niegan a cumplir con este mandato social, como a las que deciden ser madres, en cambio, respeto menos a las que no lo piensan y simplemente se embarazan como si se tratara de comer helado, es decir, como si fuera un acto sin menores consecuencias que aumentar unos kilillos, sin embargo, no soy quién para juzgar a nadie y eso lo tengo muy claro.

Respecto al embarazo debo decir que lejos de esa idealización con que muchas mujeres asumen este período, yo debo admitir que no ha sido fácil. No ha sido fácil por muchas razones: implicó un cambio en mi vida y en todas sus dimensiones: emocional, física, profesional, social y familiar.

Lo emocional, ¡vaya!,  estoy sumamente sensible y me siento a veces muy feliz, pero a veces, profundamente triste y preocupada y sola y abandonada, es una mezcla de emociones, por un lado la ansiedad de que todo esté bien con la niña, por otro el temor de que algo salga mal. Por un lado la expectativa de que será una niña que pueda alcanzar su independencia, por otro el temor de que sea una niña con alguna condición que se lo impida. Por un lado el sentirme chineada y protegida por mi pareja, amigos y familia, por otro sentir que me abandonan y que no les importo al menor “descuido”, en fin, no es como suelo ser, pero es lo que estoy sintiendo (a mí tampoco me gusta).

Lo físico va desde los achaques, las náuseas, los mareos, el aumento de peso, el cambio de coloración en los pezones, los pies hinchados, las encías inflamadas y sangrantes, el calor, la presión arterial, en fin, baste decir que extraño ir al médico y que cuando le diga doctor me siento mal no me responda: es normal.

Lo profesional, bueno, ciertamente a mi edad, ya tengo un perfil de lo que profesionalmente me gusta y adónde quiero llegar, sin embargo, ahora tengo el deseo (o no sé si la inventada necesidad) de trabajar más desde casa, buscar y replantearme las posibilidades para poder estar más cerca de mi hija, por lo menos, el primer año (donde espero además poderla amamantar).  

 Lo social, pues ya no es lo mismo, mis amigos fumadores (que son la mayoría) ya me dejan por fuera de sus conversaciones, por razones obvias. Las reuniones, los conciertos, las salidas nocturnas, en mi estado, no hacen gracia y pueden ser hasta contraproducentes. Mi esposo no está embarazado conmigo (eso hubiera sido lo ideal, sin embargo, él decidió que no haría el sacrificio y no lo culpo, si fuera al revés, yo probablemente hubiera actuado igual) así que en una fiesta tengo que ver como se levanta y me deja sola para fumar, por ejemplo. Mis amigos igual me visitan y se los agradezco profundamente, porque salir cada vez me gusta menos, me agito demasiado, camino muy lento, los zapatos me aprietan, etc. En mi casa puedo estar cómoda, con cualquier ropa y con zapatos apropiados, puedo subir los pies, en fin, puedo hacer eso que mi cuerpo necesita por ahora.

En lo familiar, pues obviamente, mi esposo y yo ahora esperamos una hija, hay que reestructurar la casa, ordenar y limpiar, preparar a las gatas, prepararnos nosotros. Hablar con mi madre sobre aspectos de la crianza que quiero que ella respete, es decir, establecer límites con la familia que con todo el amor del mundo y las mejores intenciones pueden hacer o decir algo que es totalmente contrario a lo que nosotros hemos establecido como reglas de oro en la educación de esta niña. Hay que planificar, establecer presupuestos, tener un ahorro, en fin, empezar a funcionar como una familia, hasta ahora mi esposo y yo hemos funcionado “individualmente” cada uno cumple sus obligaciones financieras dentro de la casa y con lo que sobra (si sobra) hace lo que quiera, algo me dice que eso tendrá que cambiar. Habrá que variar la alimentación que tenemos y el habito de comer lo que sea cuando nos dé flojera cocinar. Los fines de semana “son para levantarse tarde y descansar” será cosa del pasado y la vida que mi esposo y yo solíamos tener dará un giro, no sé si será tan “maravilloso” como todos los padres y madres te dicen, pero sí sé que será difícil, sin embargo, hay que enfrentarlo y punto.

No hay día que no me pregunte si valdrá la pena, si seremos capaces, si no acabará esto con nosotros y con nuestra relación, de algo estoy segura, la maternidad se le sigue recargando a la mujer (especialmente porque biológicamente es imposible cambiarlo, al menos, por ahora) y al final, ella es la responsable de lo que pase, ya sea malo o bueno. Yo trataré de involucrar a mi pareja en todo lo que pueda y creo que hay muchas cosas que él asumirá sin que se lo pida y por amor (como ha sido con las gatas) pero una hija, no es una gata y requiere aún más atenciones y cuidados, pero también necesita mayor instrucción y disciplina.

A diferencia de tantas mujeres que me miran hoy día felices y satisfechas (como si yo hiciera esto por la insistencia con que me preguntaban cuándo iba a tener un hijo) la maternidad no estaba en mis planes, ni en mi proyecto de vida. Lo incorporé recientemente porque creo que es cierto que la gente que piensa diferente también debe reproducirse, porque de las cabezas cuadradas ya estamos hartos, porque quiero educar a esta niña para que piense y viva de una manera diferente a lo que imponen las tradiciones, las religiones, etc. Espero que ella sea una persona ética y no religiosa, una persona solidaria y no egoísta, una persona racional y no fanática, eso me bastaría, pero sobre todo, deseo que mi hija sea independiente, segura de sí y capaz de conocerse a sí misma, de valorar  sus cualidades y reconocer sus defectos.

       El embarazo sí que es un período especial, eso es todo lo que puedo concluir. 

Elecciones 2014

Bueno, la verdad en materia de política yo soy bastante idealista, más bien romántica y ante una declaración como la que hace el personaje de Aragorn en El señor de los anillos: 
"Veo en sus ojos el mismo miedo que podría descorazonarme. Pudiera llegar el día en el que el valor de los hombres falle y de que olvidáramos a nuestros compañeros y que rompiéramos la comunidad, pero hoy no es ese día. Pudiera llegar el día en que una manada de lobos reivindicará su victoria sobre unas espadas y escudos rotos, pero hoy no es ese día. ¡Hoy, pelearemos!”

Sería capaz de lanzarme a la pelea, yo que no sé usar armas, ni poseo fuerza física, de seguro moriría a los cinco segundos, pero tan "viva" que ni me daría cuenta. Ya se pueden ir dando una idea de lo idealista que es mi imaginario político, sin embargo, aunque ustedes no lo crean, en mi vida me ha tocado ver dos veces a Costa Rica muy cerca de protagonizar esa película donde los buenos ganan, a pesar de todo el aparato tecnológico, malas artes o poder que tenga el contrincante, dos veces me he sentido tan cerca de protagonizar esos finales épicos y esperanzadores que te hacen salir del cine reconciliada con la humanidad... sin embargo, la primera vez, no sucedió y lloré amargamente junto a mis amigos y familia, lloré de impotencia, de tristeza, de dolor. 

La segunda vez está por suceder, Costa Rica vuelve a tener en sus manos la posibilidad de hacer historia y promover un verdadero cambio a las políticas neoliberales que nos están ahogando poco a poco. Tenemos la oportunidad de parar con la corrupción y el continuismo del PLN que nos traerá el triste destino de México con el PRI (y eso incluirá, necesariamente, al narcotráfico). Podemos decirle a los poderosos que desde siempre han gobernado (independientemente de los títeres que veamos en la silla presidencial o en los ministerios)  que ya NO más, que NO queremos que nos usen más, que vamos a tomar la política en nuestras manos y vamos a llevar a alguien que sí es honesto y que busca un modelo más equitativo y solidario a la silla presidencial. 

Yo esta vez observo una campaña realizada al peor estilo de Ciudad Gótica y no hay Batman que saque a la luz los trapos sucios, veo que la tónica de estas elecciones es echarle tierra encima a José María Villalta y a su partido, como si todas las desgracias que hoy aquejan al país vinieran de él y como si su juventud, capacidad de trabajo y honestidad fueran la mayor amenaza para este país.  Se le dice mentiroso, cuando en su accionar ha sido uno de los diputados más honestos, sólidos y coherentes que ha tenido Costa Rica, yo me siento orgullosa de un político como Chema, creo que de haber más, este país caminaría maravillosamente, para mí no importa cuál sea el resultado de esta asquerosa campaña que hoy tantos sectores emprenden contra su persona y su partido, Chema ya es un ganador, un joven Quijote que nos ha devuelto la confianza en la juventud y en los ideales políticos que todo aspirante a la presidencia debería tener, yo en Chema veo la nobleza y la coherencia de un José Martí, es al único diputado que he visto caminar por San José, al lado de la gente, marchando por los derechos de todos y todas (como él mismo diría). Recuerdo la vez que incluso fue golpeado por la policía, episodio que hoy sus detractores usan para ensuciarlo y engañar a quienes no lo conocen. 

La única diferencia que veo entre esta campaña donde Costa Rica se polarizó a dos bandos es que muchos de los amigos y hermanos que antes caminaron conmigo en el bando del NO, hoy abandonan la nave, buscando una opción más "neutral". Los respeto y entiendo, pero yo no sé qué pensar de esta "neutralidad", me parece que detrás de este repentino despertar de una tercera fuerza, hay mano negra, es decir, debajo de ese tapete ya se pactaron cosas que nos afectarán a todos y todas en Costa Rica, en esa tercera fuerza se esconde un convenio que permitirá que los empresarios que dirigen y disponen de Costa Rica como si fuera una más de sus empresas lo sigan haciendo, sé que hay gente muy honrada que considera esta salida como la mejor, pero, les digo que a veces hay que salir de la zona de confort y dejar que el cambio fluya, no obstaculizarlo, no cerrarse.

Veo que esta opción hoy se comporta más como un aliado del PLN que como un opositor, me resulta sospechoso como le han dejado el camino libre, eso no pasaría si no se hubiera pactado ya alguna oscura alianza debajo de la mesa.

En fin, me duele la gente que, de manera honesta, está creyendo que hay otro partido que pueda sacar a Costa Rica del lodo, me parecen deplorables los artífices de esta patraña, los que están prestando su rostro a estas sucia manipulación, allá cada uno y su conciencia, espero equivocarme y que esto sea solo una ocurrencia paranoica que no llegue a confirmarse, en caso de que, como ya están vaticinando, esta tercera fuerza llegue a ocupar el poder. 

Villalta fue mi candidato, antes de ser candidato, lo admiro por su integridad y su capacidad de trabajo aún en un ambiente tan hostil y generalmente estéril, como ha sido nuestra Asamblea Legislativa , ayer una amiga me decía "es que como solo es uno se ve más su trabajo, pero los diputados de "tal" bloque han hecho más", yo solo pensé, ¿qué extraña es la percepción?, para mí que sea solo uno, no implica que se vea más, todo lo contrario, podría ser invisible, no hacer nada y alegar, justamente, que está solo, que no tiene "bloque", pero esa es solo mi percepción.  

Yo no le pido a nadie que esté ya convencido por otro partido que cambie su voto, pero quienes estén indecisos POR FAVOR, por Costa Rica, apoyen a VILLALTA, estoy segura que no los defraudará, así como ha sucedido en la asamblea, todos nos veremos beneficiados por su trabajo y su compromiso. 

Esta vez vivamos la película con el final feliz, esta vez hagamos historia, no nos privemos del derecho a pensar. Contrasten a los candidatos, pongan en una balanza hechos, no promesas. Traten de ver sin miedo al candidato que tienen en frente, no se dejen prejuiciar por la campaña del miedo, la otra vez lograron dividirnos y asustarnos, ellos vencieron, esta vez demostremos que aprendimos, que no nos engañan más.  Vamos con esperanza. Vamos COSTA RICA: Valiente y viril. 

Aniversario

Bodas de lino       

de cuatro cuentas, 

de cuatro puntos, 

de cuatro azares. 

Ya caminamos 

de este a oeste, 

bajamos por el sur, 

sin perder el norte. 

Hemos tenido que barrer 

arena de los balcones 

y también hemos sentido          

          la brisa  del mar

en las mejillas expuestas.

Bodas de lino 

de cuatro torres, 

de cuatro mares, 

de cuatro edades. 

Vos y yo  y cuatro

hilos que siguen tejiendo, 

que siguen la marcha 

para coser una vida

y vestirnos de a poco.

Efemérides

Tita, desde que yo recuerdo, este es el primer cumpleaños en que su felicitación me hará falta. Hace años que prescindimos del formalismo del regalo (hace cuatro años para ser exacta, todavía tengo el último regalo de cumpleaños que me dio: un bolso café, me encanta, por cierto). Recuerdo  que usted siempre se disculpaba por no haberme comprado un presente y me decía: ¡Ay mi amor, es que como yo ya no salgo! ¡Ay Tita! y pensar que para mí el mejor regalo era su voz y su alegría al cantarme, su sincera celebración por mi vida. Mi viejita hermosa, verla extinguirse es lo más duro que he presenciado y hoy, de nuevo, me veo rodeada de recuerdos, de nostalgia. Lo único que puedo desear con todo mi corazón es que la muerte haya sido como un agujero de gusano y que la haya lanzado a otro universo en donde ya usted no tenga dolor, pero pueda disfrutar de la sabiduría que le habían dado los años, en donde otros seres humanos tengan el gusto de conocerla y de compartir con usted. 

¡Ay mi viejita! tendré que acostumbrarme al mundo sin usted, a la vida sin usted, tendré que aceptar y que afrontar que sin importar lo que me pase, nunca más su voz estará ahí, nunca más podré escucharla cantando, tampoco oiré sus historias o sus consejos (a veces yo me enojaba porque usted era muy machista y usted se enojaba porque yo soy muy cabezona). Tita, me hace falta usted, eso es todo lo que me pasa. 

¿Para comer o para referirse a la valentía?

No sé si les pasa, pero en lo personal, cuando quiero un huevo frito o revuelto o como sea, cuando se me antoja degustar esa célula gigante que tiene yema y clara, suelo pensarla o articularla como huevo (uevo) sin embargo, cuando quiero referirme a la valentía o a cualquier relación de esta palabra con el estado anímico la pienso con g (güevo).

La oración: “Y se quiso imponer a güevo, pero no le funcionó”, por ejemplo, si se dice de otra manera, pierde fuerza. Sé que esta es la forma en que la Real Academia invita a pronunciarla, sin embargo, cuando se trata de “güevos” (ovarios o testículos) yo no puedo pensar en la RAE, además ¿qué sabe la RAE de emociones?

Cuando estoy agüevada, tampoco puedo pensar en cambiar el sonido güe, por el ue, definitivamente, solo añadiría gris a mi tristeza o desidia, no sé si la gente que lo escribe así: ahuevado, lo pronunciará con un suave diptongo ue, tal vez, hagan caso omiso a la ortografía y al pasarlo a la fonética lo pronuncien como si tuviera diéresis y “g”, no sé, tal vez la mayoría de los ticos sí lo pronuncian como se “debe” y en eso caso, me agüevas, sigo siendo la única güevona que lo dice diferente. Es que decir “estoy ahuevada” ya es otra cosa, sería decir que tengo forma de huevo, no significa que soy alguien que se encuentra desmotivada o desilusionada, bueno, tal vez un poco triste, pero, no significa que estoy deprimida (eso ya es más fuerte).

Cuando alguien o alguiena (como diría Memo Barzuna) hace algo que no me gusta, pienso: ¡qué güevón! o ¡qué güevona! y es así como lo digo, lo exclamo o reclamo, con la “h” creo que pierde sentido, no sé, tal vez, soy muy ideática, pero cuando se trata de huevos pienso en comida y cuando se trata de güevos pienso en otra cosa.

Creo que nos faltaron güevos para proponer que la palabra se incorporara de este modo a la RAE, sin embargo, era muy difícil que una palabra pronunciada de manera tan rústica se incluyera en un diccionario tan refinado, además, los españoles no hacen semejante distinción para ellos huevos pueden ser las dos cosas, no necesitan esta diferencia fonética para distinguir unos de otros.

Yo de fútbol no sé, ni quiero

Yo le agradezco a la vida que ni el fútbol, ni la religión puedan contarme dentro de sus numerosos fanáticos. Ya sé que no hago falta, son demasiados millones de personas las que engrosan  sus listas, una  que no haga de estas dos cosas su dios, antes que peligrosa es ridícula.  Sin embargo, en Costa Rica a mí me molesta demasiado el odio exacerbado que se desata contra la selección mexicana y casi que podría decir contra México y los mexicanos cuando nuestras selecciones se encuentran. Yo de fútbol ni entiendo, ni quiero entender, porque si para entender el fútbol hay que llenarse de falso orgullo costarricense y odiar a un país tan rico y maravilloso como México, paso.

México ha sido el refugio de grandes intelectuales y artistas costarricenses, ha sido la cuna de artistas e intelectuales de talla mundial. La verdad quiero y respeto a los mexicanos, porque veo más similitudes que diferencias entre ellos y nosotros.

Ahora, por ejemplo, sé que se está dando una lucha por parte de los maestros mexicanos y siento un profundo respeto por los colegas que salen a defender la educación pública, aunque de eso acá no se hable, hoy día en Costa Rica lo único que interesa es si México va o no al mundial en Brasil y todos los ticos dicen: “qué rico que Costa Rica sacara a México del mundial”. No entiendo el encono, el odio supurante que hay que tener por este país, por su selección y por su gente.

La verdad, otra cosa que admiro de México es como se enorgullecen de su país, a pesar de que en la actualidad están sufriendo y pagan muy caro su pasividad y la complicidad de haber mantenido al PRI tantos años en el poder, cuando es un partido que hace tiempo dejó de trabajar por México ( en Costa Rica sucede igual con el PLN) sin embargo, es un país que mantiene sus tradiciones porque no las considera “polas”, al contrario, encuentran en eso la riqueza que otros no ven y les preocupa su historia y se saben parte de algo, es decir, tienen identidad (Por ejmplo, en México no hay Taco bell, ningún mexicano preferiría esa comida a la auténtica comida mexicana).

Sé que mucha gente al leer esto me invitará a alistar mis petates y largame para México, pues no es lo que pretendo. Yo lo único que quiero decir es que me resulta increíble ver como el fútbol se usa como excusa para expresar el odio y la xenofobia y es lamentable que nuestro país haga de sus pasiones no un pretexto para buscar la simpatía con otros latinoamericanos, sino que lo use para agudizar el odio, rivalizar y  perpetuar prejuicios absurdos sobre“el Otro”.

¡Qué triste que en estos momentos, en lugar de apoyar la marcha de los maestros mexicanos, estemos deseosos de ver que no clasifican al mundial!

México hasta donde entiendo, fue anfitrión en los Mundiales de 1970 y 1986 y concluyó en el sexto lugar en ambos torneos, nosotros en el glorioso Italia 90, llegamos a octavos, sin embargo, hoy en día los ticos nos creemos potencia futbolística, no digo que México lo sea, pero tiene más experiencia en el área. Es una pena que un deporte, un juego sea capaz de desatar tanto odio y es triste como se ciegan ambas partes, cuando en realidad somos solo dos países, donde sobrevivir dignamente cada día no es un juego, dos países que deberían invertir más en educación que en fútbol, porque está claro, que no se nos da (no como a Brasil, que ha sido cinco veces campeón mundial).

Lo cierto es que con el tiempo, en vez de buscar otras glorias, donde sí las podríamos tener lo ticos seguimos (me incluyo porque soy tica, no porque sea mi búsqueda)  obsesionados con el fútbol, soñando una copa mundial que yo no veo ni cerca, pero parece que es lo único que impulsa y hace soñar a este país.